Xalapa tiene tu nombre escrito entre líneas
Tiene tu mirada y tus manos sembradas en sus calles
La neblina me recuerda a ti
A tus manos arropándome y tus pies alejándose de mi.
Y el viejo parque y los churros de cajeta,
Y los elotes y chicharrones,
Y los lagos y las pizzas me recuerdan a ti
Aquellas pizzas que parecían ser mi única diversión y tu único aburrimiento.
Xalapa tiene tu nombre escrito entre líneas
Y a tus amigos y tu recuerdo grabados en sus calles y avenidas.
La noche me recuerda a ti
A copas de vino y amor en el aire revolviéndose con estrellas.
Y el Huequito y tu mantel de picnic
Y las nubes y tus besos envinados
Y una vez más la pizza y la humedad me recuerdan a ti
En aquella lluvia de estrellas invisiblemente perceptible dentro de mis sabanas.
Xalapa tiene tu nombre escrito entre líneas
Entre cerros y miradores, entre águilas y reptiles.
La lluvia me recuerda a ti
A vegetación y humedad xalapeña de la que encontrabas la forma de quejarte.
Y el mirador y el capricho cumplido de la altura y el cerro me recuerdan a ti.
Xalapa tiene tu nombre escrito entre líneas
Entre bares y cantinas, entre museos y café
La luna me recuerda a ti
Al submarino ahogado en mojitos, cervezas, palomitas y cuarzos rosas
Y a Xallitic y a tu abuelita
Y a tu prepa y tu pasado
Y al frío xalapeño y a historias de antaño
Historias de tu ascendencia que te llevan a ser tú, ahora y ayer.
El mar que ya no tengo me recuerda a también a ti.
Por la primera vez que tu mano se juntó con la mía para pasear entre la arena.
Con un boulevard lleno de sol, gente y cámaras de tu sueño por cumplirse.
Mi casa original me recuerda a ti como parte de lo que hacíamos sin saber lo que vendría después…Cempoala, Coatepec, Teotihuacan, Chachalacas…
Tantas ciudades de recuerdos y aún así no estás…
